-
سورة الرفض، آية اللّا
اثقل. كل ما أطلبه منك: اثقل. هذا زمان الخفّة. الخفة التي لا تحتمل. هذا زمن الوضيع الذي لم يقرأ كتابين، ويحاضر عن تاريخ الإسلام. هذا زمان الحفلة؛ حفلة التفاهة بالطبع. […]
-
عن هوارد زِن: “استمرّ”
عُرف هوارد زن على نطاقٍ واسع باسم “مؤرّخ الشعب” أثناء حياته، وكان باحثًا غزير الإنتاج وناشطًا فذًّا أحبه الناس، ولعبَ بالنسبة لكثيرين (ومنهم أنا) دورَ الراعي والصديق. فضلًا عن ذلك، هناك قلة من المؤرخين الذين يكتبون التاريخ ويصنعونه في آن، بيد أن هوارد زن فعل هذا لأكثر من نصف قرن. وعلى غرار شبّان كثيرين من أبناء جيلي.
-
الشاعر الحائز على جائزة حياتي
كان بوسع “جاك” أن يُحقِّق الشُّهرة، لكنه لم يكترث بها. امتلك الموهبة والكاريزما من أجل الشُّهرة، لكن لم يلتفت إليها أبدًا. كان هناك شيء فيه، جذب الناس وأبقاهم مأسورين. وكان أنيقًا، مشبوب العاطفة، وجذابًا ومتألقًا على خشبة المسرح. كان قطبًا للنساء ووثنًا للرجال. وقال في وقت لاحق من حياته إنّه وجد شهرته مضجرة؛ ليس لأنّها غير أخلاقية أو مفسدة، بل لأنّها كانت الشيء نفسه كلّ يوم فحسب. وكان يبحث عن شيءٍ ما أكثر غنى وتجسّدًا و تنوعًا؛ وهكذا غادر.
-
وحي الهجرة
إنَّ التاريخ ليتكلَّم بلغة أوسع من ألفاظه إذا قرأه من يقرؤه على أنه بعض نواميس الوجود، صُوِّرت فيها النفس الإنسانية كيف اعتورتْ أغراضها، وكيف مدَّت في نَسَقِها،١ وكيف تغلغلت في مسالكها، […]
-
رحلة إلى فلسطين
ظهرت يافا، داكنةً بجانب الرمال البيضاء أمامها، وعلى يسارها ظهرت المدينة اليهودية الجديدة؛ “تل أبيب”. رمال، حدائق، نساءٌ عربيات ذلِقات اللسان، أشجار تينٍ بريّ، قطوف تمر، أرصفة، أسوار، أبوابٌ حصينة، جلابيات بيضاء، شالاتٌ حمر وخضر، رائحة التوابل الشرقيّة، فواكه منثورة، صيحاتٌ هائجة.
-
ساعات
اشتريت البارحة ساعةً سوداء، تعود لطفولتي. يوم كان أبي يهبني ساعةً كل عام مرةً، أو مرتين، لا يزيد ثمنها عن ثمن وجبة في مطعم شعبيّ اليوم. ساعة رخيصة، ووقت كذلك.
-
تسفايج عن ريلكه
ومن بين هؤلاء الشعراء جميعًا، لم تكن حياة أحد منهم أنعمَ، وأكثر استخفاءً من حياة ريلكه. ولكن وحدته لم تكن متعمدة، ولا وحدة كاهن مرغم عليها، أو متظاهر بها، مثل […]
-
وأيامٍ لنا بؤسٍ قصارٍ
ماذا يمكن أن يكتب المرء، في أيام كهذه، حيث القراءة لوحدها، بوصفها فعلًا سابقًا أو ربما -بالاعتذار من كليطو وبورخيس قبله- متدنيًّا عن الكتابة، عملٌ جبّار خارقٌ مذهلٌ، يتلقى الناس […]
-
الرحلة إلى غزّة
غزّة إحدى أعتق المدن في العالم، وقد تمت الإشارة إليها في سفر التكوين إبان المراحل المعتمة السابقة على أبراهام -سفر التكوين- الإصحاح العاشر، ص19. تم الاستيلاء على غزة مرارًا وتكرارًا، […]
