-
يجب أن نربّي الغضب
يجب أن نربّي الغضب، بوصفه فردًا من العائلة. بوصفه شقيقًا، أخًا حميمًا، شعورًا يوميًا، تجهمًا دائمًا
-
أكتبُ لأنّك حلوة
أكتبُ للإعجاب العابر، لا يهمّني الخلود. أكتبُ للضحكة الخافتة، لا تهمني القهقهة. أكتبُ للوحيد، لا آبه للجموع. أكتب للغريب، لا يؤنسني قرب القريب. أكتب للهامشيّ والضحل، لا يلزمني المتن ولا […]
-
سورة الرفض، آية اللّا
اثقل. كل ما أطلبه منك: اثقل. هذا زمان الخفّة. الخفة التي لا تحتمل. هذا زمن الوضيع الذي لم يقرأ كتابين، ويحاضر عن تاريخ الإسلام. هذا زمان الحفلة؛ حفلة التفاهة بالطبع. […]
-
ساعات
اشتريت البارحة ساعةً سوداء، تعود لطفولتي. يوم كان أبي يهبني ساعةً كل عام مرةً، أو مرتين، لا يزيد ثمنها عن ثمن وجبة في مطعم شعبيّ اليوم. ساعة رخيصة، ووقت كذلك.
-
تسفايج عن ريلكه
ومن بين هؤلاء الشعراء جميعًا، لم تكن حياة أحد منهم أنعمَ، وأكثر استخفاءً من حياة ريلكه. ولكن وحدته لم تكن متعمدة، ولا وحدة كاهن مرغم عليها، أو متظاهر بها، مثل […]
-
وأيامٍ لنا بؤسٍ قصارٍ
ماذا يمكن أن يكتب المرء، في أيام كهذه، حيث القراءة لوحدها، بوصفها فعلًا سابقًا أو ربما -بالاعتذار من كليطو وبورخيس قبله- متدنيًّا عن الكتابة، عملٌ جبّار خارقٌ مذهلٌ، يتلقى الناس […]
-
الحجّ إلى بيروت
بحكم الحنين والكتب والشِّعر وفيروز، صار لبيروت محجٌّ سنويّ، أهفو إليه. يزامن منتهى العام، ومطلع معرضها للكتاب، بوصفها فرن خبز النشر الطازج، في العالم العربي. حتى جاءت سَنة/سِنة وقال لي […]
-
حقيبة الذكريات الأخيرة
وداعًا أيها البيت، وداعًا أيها الهواء الطازج، وداعًا أيها الطعام اللذيذ، كانت هذه الكلمات تكرّر نفسها في رأسي بينما تسير السيارة خارجة من المدينة، ما الذي أحببته في ذلك […]
-
إلى إبراهيم كلستان
عزيز القلب والروح. جُعلت فداك. فلتعلم أنّي في حالة كابوسية مرعبة، واضطراب مضيّع، وحزن مدوّخ. والنظرة الدائمة، والسؤال المرّ الذي أواجهه باستمرار، دونكَ، دونكَ، دونكَ، ما الذي يمكن أن يكون؟ […]
-
سعالٌ غير مُعْدٍ
اليوم صباحًا، ظهرت عليّ أعراض الإنفلونزا. نعم، أعرف بأن هنالك فرقًا طفيفًا ما بين أعراض الإنفلونزا ووباء العام. ولكنني أختار ملازمة المنزل، لأن أشباه الأجساد التي تنتهك خلوة الشارع، لا […]
